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El lector siente entonces que viene la literatura 
por la vía secreta de ese secreto, un secreto a la vez 
guardado y expuesto, celosamente sellado y abierto 
como una carta robada. El lector presiente la 
literatura (Derrida, 1999: 175). 
n cuanto abrimos el texto de Blaise Cendrars1 titulado Les confessions de Dan 
Yack, nos damos cuenta de que éstas no van a ser unas confesiones al uso. Lo 
primero que leemos en las confesiones de este personaje de ficción, Dan Yack, 
confesiones que Cendrars recoge en forma de novela (si nos atenemos a la precisión que 
aparece bajo el título, tanto en la cubierta como en la portada del libro), es una nota que 
se encuentra frente al «cilindro uno» (enseguida se entenderá por qué se emplea el 
término «cilindro», en francés rouleau, en lugar de utilizar el término, más usual, de 
«capítulo») y que advierte de lo siguiente:  
 
Este libro segundo no ha sido escrito [El primer libro al que alude Cendrars, aunque 
sin citarlo, es Dan Yack. Le plan de l'aiguille, en el que se relatan, de forma novelada, es 
decir, en tercera persona, algunas aventuras de Dan Yack cuyas «confesiones» leemos aquí 
en primera persona]. / Ha sido enteramente dictado en un DICTÁFONO. / Qué pena que la 
imprenta no pueda asimismo grabar la voz de Dan Yack et qué pena que las páginas de un 
libro todavía no sean sonoras. / Pero ya llegará. / Pobres poetas, trabajemos. / B. C. 
(Cendrars, 1929b: 8; los corchetes son míos, C. P.). 
 
Ahora bien, Cendrars no va a ser el único que va a dictar a un aparato registrador-
reproductor, esto es, a un dictáfono, el libro impreso que nosotros estamos leyendo. A 
                     
1
 Blaise Cendrars es el seudónimo más conocido de Frédéric Louis Sauser (La Chaux-de-Fonds 
[Neuchâtel, Suiza], 1887-Paris, 1961), aventurero (y) escritor de origen suizo, naturalizado francés en 
1916, que abordó géneros literarios muy distintos y que, al parecer, adoptó dicho seudónimo literario 
como alusión al ave fénix que renace una y otra vez de las brasas y de las cenizas. 
E
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su vez, Dan Yack, que –como él mismo asegura– es un gran entusiasta de los 
gramófonos, también graba sus «confesiones» en un dispositivo similar: de ahí que los 
cilindros sustituyan, a lo largo de todo el libro, a los capítulos.  
Ya en sus primeros textos, Derrida se interesa por aquello que vincula a la 
escritura (y, por consiguiente, a la literatura, a la escritura literaria) con la técnica: sin 
técnica, sin un procedimiento técnico, sin las técnicas de archivación (siempre abiertas a 
lo por venir) que al mismo tiempo transforman el espacio literario, la literatura no puede 
tener lugar. La escritura –siempre asociada a la repetición y a la desaparición o muerte 
del «autor»–, es como una especie de máquina, de instrumento más o menos técnico, 
teletecnológico, un aparato de telecomunicación que sigue funcionando en ausencia 
tanto de su emisor como de su destinatario (el lector, siempre virtual, está por venir 
constantemente): 
 
No es necesario […] esperar a las cámaras, a los vídeos, a las máquinas de escribir y 
a los ordenadores. Desde el momento en que una frase se puede repetir, es decir, desde su 
origen, desde el momento en que es pronunciada y se torna inteligible, por consiguiente, 
idealizable, ya es instrumentalizable y está afectada por la tecnología. Y por la virtualidad. 
[…] Y ahí se insinúa quizá, con lo tecnológico, a la vez como idealidad y como iterabilidad 
protética, la posibilidad de la ficción y de la mentira, del simulacro y de la literatura, del 
derecho a la literatura, el origen mismo del testimonio veraz, de la autobiografía de buena 
fe, de la confesión sincera, así como de su composibilidad esencial (Derrida, 1998: 49)2.  
 
La concepción derridiana de la escritura apunta, pues, a una différance y a una 
exapropiación3 originaria, las cuales introducen, en la lengua en general, la posibilidad 
de la reproductibilidad y de la iterabilidad, intrínsecas también a cualquier tipo de 
técnica, y que dan lugar simultáneamente a un simulacro de vida y a la posibilidad de la 
muerte (de la muerte del que habla y cuya voz, aparentemente viva, está grabada), 
dando paso asimismo, de este modo, a toda una serie de efectos de espectralidad que, ya 
existentes de suyo en la escritura, alcanzan hoy en día una dimensión absolutamente 
inédita, a nivel mundial, con el imparable auge de todas las nuevas teletecnologías. 
Volvamos a las confesiones de Dan Yack, a esas «confesiones» que Dan Yack le 
dicta en voz alta al aparato y que no siempre son tales puesto que, además de contarnos 
sus numerosísimas y extraordinarias aventuras pasadas y presentes a lo largo y ancho 
del mundo, graba asimismo en el dictáfono las confidencias de su mujer ya fallecida, 
mezclando ambas confesiones con sus propios silbidos o con sus canturreos, con todo lo 
                     
2
 Muchos años antes, Derrida ya aseguraba lo siguiente: «Escribir es producir una marca que constituirá una 
suerte de máquina a su vez productora a la que mi desaparición futura no le impedirá ante todo funcionar ni 
dar, darse a leer y a reescribir» (Derrida, 1971: 376). Véase asimismo la cuestión de la escritura literaria en 
relación con la técnica (y, más concretamente en este caso, con el teléfono) en Derrida, 1987: 15-143. 
3
 La exapropiación –explica Derrida– es constitutiva de cualquier deseo de apropiación, de la constitución de 
lo propio, de la identidad de uno mismo: la apropiación sólo es posible a partir de una expropiación, esto es, 
del reconocimiento del otro o de lo otro en el seno mismo de la ipseidad. 
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que se le va ocurriendo sobre la marcha, con sus reflexiones del momento o con el 
relato de lo que entonces está haciendo, viendo u oyendo. Porque a Dan Yack le 
fascinan muchas cosas pero, en especial, los sonidos, todo tipo de sonidos en general, 
los sonidos más variados: el de las grajillas, el del silbato y el de los frenos de los 
trenes, el de lluvia, el de las avalanchas, el del viento, el de las rocas al desprenderse, 
etc., y, además, le encanta su dictáfono así como le encanta jugar con él y manipularlo4: 
 
Me gusta mi dictáfono. Lo hago funcionar durante todo el día. Incluso por la noche. 
Logra grabar los ruidos. La otra noche, lo coloqué en el umbral de la puerta para grabar el 
ruido de la lluvia. Le dije: «Escucha a ver si llueve». Y escuchó, y la oyó. / Durante la 
noche. / Durante toda la noche. / Lo puse a funcionar en la habitación. Pegué mi oído a él. / 
De esa manera, estaba lloviendo en la habitación y, durante ese rato, yo estaba callado, 
retenía la respiración, pensaba en todo, es decir, en Mireille, en ella sola, es decir, no, en 
todo. En todo. Sí (Cendrars, 1929b: 14).  
 
Todo eso queda pues grabado a su vez en el dictáfono, junto al sonido de la voz de 
Dan Yack. Aunque, a veces, también se le olvida detenerlo y, si Dan Yack permanece 
callado, entonces, aquél sigue grabando… nada, en vacío, el silencio.  
En cualquier caso, Dan Yack tiene muy claro que no quiere olvidarse de nada: 
«No puedo olvidarme de nada. Todo me distrae. No es nada. Por eso me aplico. Dicto y 
vuelvo a dictar y vuelvo a empezar y vuelvo a decir siempre los mismos pasajes y 
malgasto los cilindros» (Cendrars, 1929b: 13-14). En un primer momento, Dan Yack 
alternaba los cilindros que va dictándole al dictáfono: uno para sus propias confesiones, 
otro para las confesiones escritas por Mireille, su mujer fallecida. Muy pronto, sin 
embargo, deja de cambiar de cilindro y vuelve a empezar: grabando de nuevo tanto las 
confesiones de Mireille como sus propias confesiones, su «vida», en el mismo cilindro, 
de modo que esas confesiones-reflexiones, etc., de uno, el hombre, el que está vivo, se 
confunden a su vez con las confesiones escritas por la otra, la mujer, la que está muerta. 
Y ¡vuelta a empezar!: vuelta a escuchar de nuevo lo que le acaba de dictar otra vez al 
aparato: «Así me escucho dos veces, primero, cuando dicto y, después, cuando el 
aparato me repite lo que acabo de dictarle» (Cendrars, 1929b: 13): 
 
Quizá a fuerza de dictar y de volver a dictar a la máquina y de hacer que el aparato 
repita en voz alta, terminaré por recitar el cuadernito de Mireille de memoria y por articular, 
entre sus palabras, mi pensamiento. Habría que grabar simultáneamente mi voz leyendo el 
texto de Mireille y mis pensamientos como un eco, como un diálogo de ventrílocuo. Así, 
tendría la impresión de contarle a mi vez a Mireille todo lo que me distrae mientras me 
estoy escuchando (Cendrars, 1929b: 15). 
                     
4
 «Para mí, el dictáfono es un aparato que despierta todos los ecos. / – “¡Te amo!”, le hago decir. Luego, 
le hago repetir acelerada mente, al ralentí: “¡T’amo!” y “TTTTTTTTeeeeeeeaaaaaaaammmmmmm 
mmoooooooo!” / Tapo así el embudo con papel secante y oigo cómo esa frase ganguea y tartamudea del 
modo más cómico o más trágico. Puedo asimismo jugar con el voltaje o hacer unos crescendos o 
decrescendos toqueteando el diagrama. ¡Que la felicidad o la tristeza dependa de una presión del dedo 
sobre un resorte! Es algo irresistible» (Cendrars, 1929b: 21). 
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 
La espectral «voz de su amo»: unas confesiones «out of joint» 
31 
 
 
Ahora bien, cuando Dan Yack escucha su propia voz, repetida, reproducida por el 
aparato, no la reconoce: la encuentra extraña, diferente, alterada. Pero es que, como 
apunta Derrida:  
 
[…] si hay algo que uno no puede reapropiarse, menos incluso que la imagen, es su 
voz. Algo que uno no reconoce, que no se reapropia, es su voz. […] En cualquier caso, es lo 
menos reapropiable de todo. La violencia de la expropiación afecta más a la voz que al 
resto (Derrida, 2002: 32-33). 
 
Dan Yack ya no reconoce pues su propia voz: su voz está como desposeída, 
exapropiada, su propia voz ya no le parece tan suya, ya no le resulta tan propia. Y eso 
 –asegura– que: «Ni siquiera intento imitar la voz de Mireille. El aparato ronronea… / 
¡Qué voz más rara tengo! “La Voix de son Maître”» (Cendrars, 1929b: 14). Finalmente 
«La Voz de su Amo» no es tan fiel como parecía. Pero, ¿qué es aquí, cuál es aquí, la 
«Voz de su Amo»?, ¿la del dictáfono que graba y reproduce?, ¿o la de Dan Yack, el 
hombre, el que está vivo? Pero, de ser así, ¿Mireille, la mujer, la que está muerta, es el 
«Amo» o, mejor dicho, la «Maîtresse» de esa voz? Como afirma Derrida en la película 
Ghost Dance (en la que interviene interpretándose a sí mismo):  
 
[…] cuando […] creyendo que estoy hablando con mi voz, precisamente porque creo 
hablar con mi voz, dejo que la parasite la voz del otro, no de cualquiera sino de mis propios 
fantasmas, por así decirlo, en ese momento, hay, hay fantasmas. Y ellos son los que van a 
respondernos, los que quizá ya nos han respondido (Derrida, 1983: s. p.). 
 
Y «hay fantasmas», los fantasmas propios de cada uno, máxime cuando, como 
asimismo asegura Derrida:  
 
[…] en un duelo que no se desarrolla normalmente, en un trabajo que no funciona 
bien, en cierto modo, no hay interiorización verdadera; hay lo que Nicolas Abraham y 
Maria Torok denominan una incorporación, es decir, que el muerto está atrapado en 
nosotros pero no se convierte en nosotros mismos, y ocupa un lugar especial en nuestro 
cuerpo, ¿no es cierto? Y puede hablar él solo, puede asediar o ventrilocuar nuestro propio 
cuerpo, de modo que el fantasma, que está encerrado en una cripta, dentro de nosotros  
–nosotros somos como una suerte de cementerio para los fantasmas–, el fantasma puede ser 
también no sólo nuestro propio inconsciente sino, más concretamente, el inconsciente de 
otro. Es el inconsciente del otro que habla en nuestro lugar. No es solamente nuestro 
inconsciente sino el inconsciente de otro el que nos juega pasadas, el que habla en nuestro 
lugar (Derrida, 1983: s. p.). 
 
Por otra parte, frente a la repetición tradicionalmente concebida como una 
repetición que se limita a imitar, a reproducir o a copiar fielmente un modelo, la 
iterabilidad –tal como la entiende Derrida– (no olvidemos que Dan Yack está 
escuchando su voz reproducida, esto es, repetida por el dictáfono) va a repetir(se) 
siempre alterando y alterándose, esto es, transformando y transformándose, modificando 
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y modificándose, dejando siempre una huella del otro o de lo otro que 
irremediablemente va a encentar desde dentro toda presencia a sí, toda unicidad, toda 
identidad. ¿Qué hay pues de extraño en que la voz de Dan Yack, sometida a la 
reproductibilidad y a la iterabilidad, sea ahora distinta, diferente? ¿Qué hay de extraño 
cuando, además, «La Voz de su Amo», la voz del otro, de la otra en este caso, de 
Mireille, la maîtresse en la que no deja de pensar Dan Yack, la voz de Mireille, la 
muerta, el espectro, el fantasma que no deja de asediar sus pensamientos, está sin duda 
alguna parasitando, contaminando, ventrilocuando, exapropiando su voz, la suya, la de 
Dan Yack, el marido que está vivo?  
Por lo demás, enseguida nos vamos a enterar también de que el cilindro o, mejor 
dicho, los cilindros en los que Dan Yack graba todas estas «confesiones» están 
estropeados:   
 
No crea que es mi voz la que tiembla o que tengo un vicio de pronunciación, es el 
cilindro que está roto. Se me escapó de las manos. Lo dejé caer. Se ha partido de arriba 
abajo. Tenga cuidado. En cuanto a mi acento inglés, no es tan pronunciado como para que 
mi modo de hablar se torne incomprensible […]. Le envío este cilindro resquebrajado 
porque es el más completo (Cendrars, 1929b: 19). 
 
Esto es lo que, al enviarle los cilindros deteriorados, le escribe Dan Yack a la 
mecanógrafa que deberá transcribir todo eso a máquina con el fin de conservarlo. (Hasta 
ahora no sabíamos –a menos de haber leído Dan Yack. Le plan de l’aiguille– que Dan 
Yack era inglés ni que, aunque habla y dicta en francés, tiene «acento inglés». Pero, 
como apunta con frecuencia Derrida, ¿acaso no hay ya siempre «más de una lengua» 
incluso en una sola y misma lengua5?) Primero, Dan Yack le habla a la mecanógrafa de 
un solo cilindro pero, como apuntábamos, tres páginas más adelante esos cilindros 
deteriorados se multiplican, y nos enteramos de que el primer cilindro no es el único 
que está roto:  
 
Los cilindros en los que he grabado el cuadernito de Mireille están resquebrajados. 
[…] Uno se me escapó de las manos, el segundo está rayado, el tercero es prácticamente 
ininteligible, debido a… porque no sé leer y menos todavía leer en voz alta (Cendrars, 
1929b: 22).   
 
El mismo aparato tecnológico que permite grabar y reproducir la voz es el que, al 
tiempo que la archiva, la contamina y la deforma. En Mal d’archive, Derrida apunta 
precisamente que la tarea de conservación puede terminar por destruirlo todo: «mal de 
archivo», pues, en cuanto fiebre (Archive Fever es precisamente la expresión que se ha 
utilizado para la traducción al inglés del título de este libro), pasión y compulsión por 
                     
5
 «¿Acaso esta palabra habla una sola y misma lengua, en una sola y misma lengua?» (Derrida, 2004: 
562).  
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conservar, por salvaguardar (y salvaguardarse uno mismo) para que nada se olvide, pero 
«mal de archivo», a la vez, en cuanto que el archivo siempre es finito, siempre es 
susceptible de ser destruido: mal en el archivo, enfermedad en el archivo, en cuanto que 
cabe la posibilidad de que se aniquile todo lo que hay en el archivo (de la memoria):   
 
[…] un archivo siempre es finito, siempre es destruible […]. Cualesquiera que sean 
los progresos que se hayan podido hacer en el almacenamiento y la conservación de los 
archivos, sabemos que pertenece a cualquier archivo poder ser destruido. No hay archivos 
indestructibles, eso no existe, no puede existir. Y, por consiguiente, la archivación es un 
trabajo realizado para organizar la supervivencia [survie] relativa, el mayor tiempo posible 
[…] (Derrida, 2002: 25). 
 
Dan Yack dicta, en efecto, estas confesiones al aparato para conservarlas, para 
archivarlas, para conservar y archivar, más concretamente, las confesiones de su mujer, 
su «niñita», Mireille, muerta hace un tiempo y en la que Dan Yack no deja de pensar  
–casi– en ningún momento. Aunque, como ya hemos señalado, a Dan Yack, tampoco le 
disgustaría que Mireille pudiese escucharle: «Habría que grabar simultáneamente mi 
voz leyendo el texto de Mireille y mis pensamientos como un eco, como un diálogo de 
ventrílocuo. Así, tendría la impresión de contarle a mi vez a Mireille todo lo que me 
distrae mientras me estoy escuchando (Cendrars, 1929b: 15; las cursivas son mías, C. 
P.). En cualquier caso, Dan Yack dicta estas confesiones con el fin de asegurar la 
supervivencia de Mireille tras la muerte de ésta y, quizá, también tras la suya propia, 
todavía por venir. Por eso narra esas confesiones, por eso lee en voz alta al dictáfono 
esas confesiones que Mireille dejó escritas (en esta novela, Mireille es la única que 
escribe; la mecanógrafa, por su parte, tan sólo se limita a trans-(es)cribir; sobre todo 
esto volveremos más adelante) en un cuadernito (aunque pronto veremos que hay más 
de un cuaderno) y que Dan Yack lee ahora en voz alta. Por eso también –como ya 
sabemos–, para Dan Yack es muy importante no olvidarse de nada. Eso es algo que 
repite constantemente: «No puedo olvidarme de nada» (Cendrars, 1929b: 13); «¿Cómo 
decir que Mireille ha muerto? No quiero olvidarme de nada. Pero ¿cómo decirlo?» 
(Cendrars, 1929b: 13).  
Como Derrida afirma con frecuencia, archivar no concierne tanto al pasado cuanto 
al porvenir. Cuando se archiva, se selecciona aquello que se considera que debe ser 
conservado con vistas a que pueda ser reproducido, exhibido, repetido una y otra vez 
con posterioridad, en ausencia de su «dueño», de su «autor», incluso tras la muerte de 
éste. Por eso, apunta Derrida, el proceso de archivación  
 
[…] ya tiene lugar en el inconsciente. En una sola persona, está lo que la memoria, lo que la 
economía de la memoria conserva o no conserva, destruye o no destruye, reprime de un 
modo u otro. Hay, por consiguiente, constitución de archivos mnésicos ahí donde hay 
economía, selección de las huellas, interpretación, rememoración, etc. Por lo tanto, el 
archivo comienza ahí donde la huella se organiza, se selecciona, lo cual implica que la 
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huella siempre es finita. […] La huella es finita. ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que 
una huella siempre puede borrarse. Planteo en De la grammatologie que una huella que no 
se borrase, que no pudiera borrarse nunca, no sería una huella. Por consiguiente, una huella 
puede borrarse. Eso pertenece a su estructura. Se puede perder. Por eso es, por lo demás, 
por lo que se las quiere conservar, porque se pueden perder. Pertenece a la huella poder 
borrarse, perderse, olvidarse, destruirse. Es su finitud. Y porque pertenece a la huella ser 
finita es por lo que hay archivo, es decir, por lo que nos esforzamos en seleccionar, en 
conservar, en destruir determinados archivos o en dejar morir determinadas huellas, en 
dejar que desaparezcan unas huellas y en conservar otras, porque sabemos que las huellas 
son finitas (Derrida, 2002: 25). 
 
Sea como sea, el conjunto de estas confesiones, de Les confessions de Dan Yack, 
se desarrolla en todo momento como toda una serie de actividades y de confesiones al 
revés, como al revés parece también haber sido compuesto el libro impreso que tenemos 
en las manos, dictado y grabado en un dictáfono para, posteriormente, ser escrito a 
máquina e impreso en papel. Dicho de otro modo, aquí, todas las actividades, todos los 
tiempos, todos los papeles están out of joint, desquiciados, trastocados. Nada es aquí lo 
que parece, ni nada de lo que parece es finalmente así de hecho.  
Las confesiones de Dan Yack –título del libro que nos conduce a pensar que el 
protagonista es Dan Yack y que sus confesiones son el argumento de esta novela– nos 
llegan, sin embargo, únicamente por una especie de efecto de carambola, esto es, 
gracias a los diarios íntimos escritos por Mireille, razón por la cual Dan Yack empieza a 
contarle a su vez «su vida» al dictáfono. La singularidad que, en principio, exige 
cualquier proyecto de tipo autobiográfico queda aquí alterado en la medida misma en 
que las confesiones de uno contaminan –y se contaminan con– las confesiones de la 
otra. ¿Sobre quién recaería entonces la singularidad de estas «confesiones», si es que 
semejante singularidad todavía fuese posible? Pues, afirma Derrida: 
 
[…] la autobiografía en el sentido clásico del término implica al menos que el yo 
sabe quién es él, que se identifica antes de escribir, o que supone cierta identidad. La 
posibilidad de decir yo en una determinada lengua está ligada, en efecto, a la posibilidad de 
escribir en general. 
Hay acontecimientos que consisten en decir yo, pero eso no quiere decir que el yo 
como tal exista, ni que sea nunca percibido como presente ahí. ¿Quién se ha encontrado 
alguna vez con un yo? Yo no. El fantasma identitario […] nace de esa inexistencia del yo. 
Si el yo existiese, no lo buscaríamos, no lo escribiríamos. Si se escriben autobiografías es 
movidos por el deseo y el fantasma de ese encuentro con un yo que, por fin, sería lo que es. 
Si alguien llegase, si yo llegase, a identificar esa identidad de forma segura, 
naturalmente no escribiría más, ni marcaría, ni trazaría y, de alguna manera, no viviría más. 
No viviría más (Derrida, 2000: s. p.). 
 
Aunque Dan Yack termina por mandarle a la mecanógrafa todas las confesiones, 
las suyas y las de Mireille, entremezcladas y confundidas entre sí en los distintos 
cilindros, lo que de verdad le importa a Dan Yack es no olvidar nada… nada de lo que 
concierne a Mireille, a las confesiones de Mireille. Por eso, no sólo le envía a la 
mecanógrafa, junto con los cilindros, el cuadernito (pidiéndole que, después, se lo 
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devuelva) en el que Mireille escribió sus «confesiones» sino que, además, le dice 
explícitamente que restablezca en su integridad las confidencias de Mireille sin 
transcribir, en cambio, sus propias aventuras, ni sus propias palabras y comentarios, de 
él, Dan Yack, ni lo que hace mientras va leyendo los cuadernos de Mireille al dictáfono: 
 
[…] me he puesto muy a menudo a silbar para pensar en otra cosa o, pensando en 
otra cosa, silbaba o me ponía a cantar o a hablar de otra cosa en voz alta. Ya sabe usted que 
el aparato lo graba todo. Yo ya no entiendo nada. Así que, arrégleselas usted como pueda, 
señorita, encontrará aquí adjunto el texto de Mireille. Tenga usted a bien consultarlo tanto 
como pueda para tratar de reconstruirlo en su integridad sin tener en cuenta todo lo que yo 
he podido omitir o añadir. No transcriba pues mis comentarios, ni mis intervenciones, ni 
mis silbidos, ni mis tartamudeos. Es inútil […] (Cendrars, 1929b: 22). 
   
Por su parte, las confesiones de Mireille, a primera vista, parecen haber sido 
producidas de una manera mucho más tradicional, puesto que se trata de dos «diarios 
íntimos» –uno más íntimo y secreto que otro, como enseguida vamos a ver– en los que 
Mireille plasma sus pensamientos, sus sentimientos, sus sensaciones, etc., y que escribe 
primero en tercera persona (como si se tratase del relato que de éstos hace una tercera 
persona) y después, enseguida, en primera persona. Sin embargo, estas confidencias de 
Mireille también nos llegan a contrapelo, por así decirlo, puesto que dichas confesiones 
llegan a nuestras manos y a nuestros ojos no sólo dentro de un libro cuyo título 
únicamente hace referencia a las confesiones de otra persona, a saber, de su marido, 
vivo, sino que además no nos llegan ni seleccionadas, ni leídas, ni dictadas, ni 
transcritas por Mireille, la mujer, la muerta, el fantasma, el espectro, que no obstante las 
ha escrito; que es la única –como ya hemos visto– que, a fin de cuentas, escribe en este 
libro sus propias confesiones, la única que, por consiguiente, se supone que puede tener 
derecho a dar testimonio de las mismas: 
 
Por esencia, un testimonio siempre es autobiográfico: dice, en primera persona, el 
secreto compartible e incompartible de lo que me ha sucedido, a mí, a mí solo, el secreto 
absoluto de lo que yo he estado en situación de vivir, ver, escuchar, tocar, sentir y 
experimentar (Derrida, 1998: 51). 
 
Ahora bien, en este caso, dichas confesiones, las de Mireille, llegan, por el 
contrario, a nuestras manos a través del rodeo de toda una serie de relevos que las leen, 
las dictan, las graban, las reproducen, las transcriben y las archivan con el fin de 
salvaguardarlas de su finitud. Relevos escriturales, técnicos (escritura, dictáfono, 
máquina de escribir, imprenta) pero asimismo relevos humanos (ojos, voces, manos) 
que, en este caso, conocemos con el nombre de Dan Yack –al que, por lo demás, está 
destinado el cuaderno de colegiala de Mireille– así como con el nombre de Blaise 
Cendrars, el cual dicta, a su vez, el libro en un dictáfono y titula Les confessions de Dan 
Yack un texto que, para nosotros lectores, contiene –ya lo hemos repetido con 
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frecuencia– tanto las confesiones de Mireille como las de Dan Yack. Queda, sin 
embargo, por mencionar otro relevo más, a saber, la ya famosa mecanógrafa cuyo 
nombre nosotros nos quedaremos sin conocer: relevo, al parecer, secundario, marginal, 
espectral, que no precisa nombre pues carece también de importancia; testigo anónimo y 
mudo, que parece no tener arte ni parte en estas confesiones pese a que, no obstante, va 
a intervenir de forma decisiva en el proceso de archivación de las mismas desde el 
momento en que dicho testigo secundario, anónimo y mudo decide no tener en cuenta 
en modo alguno las recomendaciones que Dan Yack le hace (para que «restablezca en 
su integridad» las confidencias de Mireille y omita, en cambio, todo lo que él dice y 
hace) y acaba pasando a máquina el contenido íntegro de los cilindros que éste le envía.  
Lo cual nos permite, de paso, preguntarnos: ¿puede ser Dan Yack considerado un 
buen archivero puesto que, a pesar de no querer «olvidar nada», es capaz de seleccionar 
lo que desea conservar (las confidencias de Mireille) y de destruir o, mejor dicho, de 
pedir que se destruya aquello que no desea guardar (sus propias confesiones)?:  
 
Se conservan muchas cosas, se selecciona y se destruye. Para conservar, justamente, 
se destruye, se deja que se destruyan muchas cosas, ésa es la condición de una psique finita, 
que funciona a vida y a muerte, que funciona tanto matando como asegurando la 
supervivencia [survie]. Para asegurar la supervivencia, es preciso matar. Eso es el archivo, 
el mal de archivo (Derrida, 2002: 27). 
 
Pero, ¿qué pasa entonces con la mecanógrafa que, por el contrario, no selecciona 
nada y lo conserva todo (lo pasa todo a máquina) haciendo caso omiso de las 
recomendaciones de Dan Yack? ¿Qué no es una buena archivera?: 
 
El archivero no es alguien que conserva, es alguien que destruye. Conserva mucho 
pero, si no destruyese, no conservaría nada. Es alguien que dice saber lo que hay que 
destruir o, digamos, de lo que hay que prescindir. La pulsión de archivo es lo que hacemos 
todo el tiempo en la vida: ¿de qué vamos a prescindir y qué vamos a repetir? […] La 
pulsión de archivo es una pulsión terrible. Es una pulsión destructiva, contrariamente a la 
imagen que se tiene de ella (Derrida, 2002: 26).   
 
Como suele ocurrir con todo diario íntimo –es decir, privado– que se precie, los 
cuadernos de Mireille contienen todo tipo de secretos. Ahora bien, esos secretos tan 
bien guardados de Mireille, esos secretos van a resultar no ser tan secretos como ella 
creía:  
 
¿Cómo es posible mostrar un secreto, fenomenalizarlo, sin hacer que pierda su 
separación de secreto? Porque eso es lo que quiere decir el secreto: la separación […] 
¿Acaso es posible exhibir un secreto como secreto? (Derrida, 2002: 10). 
 
Uno de estos secretos, que Mireille creía «tan bien escondido […], en lo más 
profundo de […] su ser» (Cendrars, 1929b: 102), (se) lo va a desvelar el cine. Otro 
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dispositivo técnico más que en este caso, según Mireille, no miente ni deforma. El papel 
de Gribouille6 que Mireille encarna en la película del mismo nombre (a Mireille le hace 
mucha ilusión ser actriz y Dan Yack, siempre solícito a todos sus caprichos, funda la 
«Société des Films Mireille» para darle ese gusto) la muestra a sí misma tal y como es: 
como una boba que, «desde [su] más tierna infancia, siempre [ha] querido ser un chico» 
(Cendrars, 1929b: 102-103): 
 
La pantalla no miente, me he visto a mí misma […]. No era, sin embargo, la primera 
vez que me veía en la pantalla. Pero esta vez, yo ya no interpretaba un papel, me veía 
desvelada a mí misma, era a mí misma a quien yo veía moverse, a mí, a mí, tal y como soy 
y tal y como no me confieso a mí misma que soy, grillada, apasionada, torpe, asustadiza, 
terca, con una necesidad loca de grandeza y de pureza, y tan desarmada, incapaz, impotente, 
tonta. ¡Pobre Gribouille! ¡Venga, especie de marimacho! Me voy a morir de vergüenza 
(Cendrars, 1929b: 102, 105).  
 
Recordemos una vez más lo que piensa Derrida acerca de las tecnologías y aquí, 
más concretamente, del cine, en lo que concierne a los fantasmas, a nuestros fantasmas 
más ocultos:  
 
El cine es un arte, una fantomaquia […], pienso que el cine […] es eso, un arte que 
consiste en dejar que el fantasma retorne. […] pienso que, hoy en día, todo el desarrollo de 
la tecnología de las telecomunicaciones, en lugar de restringir el espacio de los fantasmas, 
como podría pensarse – podría pensarse que la ciencia, hoy en día, la técnica, dejan tras de 
sí la época de los fantasmas, que era la época de las mansiones solariegas, de cierta 
tecnología rudimentaria, en fin, de cierta época caduca. Pues yo pienso, por el contrario, 
que el porvenir pertenece a los fantasmas y que la tecnología moderna de la imagen, de la 
cinematografía, de la telecomunicación multiplica por diez el poder de los fantasmas, el 
retorno de los fantasmas (Derrida, 1983: s. p.). 
 
Ahora bien, según Mireille, Dan Yack también posee una especie de «secreto»: 
«Han hecho falta años para que yo supiese su nombre verdadero. Se hacía llamar Dan 
Yack, pero tenía otro nombre que terminó por decirme y que me dio asimismo como 
regalo», escribe Mireille (Cendrars, 1929b: 80). Estos dos secretos que Mireille guarda 
tan celosamente para sí misma no los escribe en el cuaderno de colegiala que, antes de 
morir, entrega a Dan Yack haciéndole prometer que lo leerá todos los días para pensar 
en ella, sino en otro cuaderno, el «cuaderno rojo», que no parece estar destinado a nadie 
sino a sí misma, que parece ser por consiguiente un cuaderno «muy secreto» que Dan 
Yack descubre, oculto en la bolsa de maquillaje de Mireille, tras la muerte de ésta 
(Cendrars, 1929b: 73). Sin embargo, estos dos secretos no son secretos, de hecho, más 
que para ella. Por un lado, Dan Yack ya conocía desde hacía tiempo el «gran secreto» 
de Mireille, lo cual no deja de asombrar a ésta:  
 
                     
6
 «Gribouille» se dice, en francés, de la persona ingenua y poco avispada que se mete tontamente en todos los 
problemas que precisamente pretende evitar. 
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¡Dios mío, cómo podía saber él que me moría de ganas de rodar disfrazada de 
travestido! ¿Cómo ha podido adivinarme hasta ese punto? Jamás le hablé de eso […] ¡Amor 
mío! / Tú también me has tratado siempre como un compañero; pero ya no quiero verte 
más, porque me da vergüenza y tú me das miedo (Cendrars, 1929b: 102, 104).  
 
Por otro lado, ese nombre de Dan Yack, el nombre que Mireille cree «secreto» y 
cuya existencia desvela aunque sin mencionarlo, manteniéndolo pues así secreto, 
nosotros los lectores, lo conocemos desde ese primer libro titulado Dan Yack. Le plan 
de l'aiguille, en el que éste grita en varias ocasiones: «Me llamo Dan Yack, a secas, ya 
no hay ningún William» (Cendrars, 1929a: 150, 47, 139). Observemos, de paso, que el 
nombre de «Dan Yack, a secas» no carece de consonancia con ese otro nombre, el de 
Jean-Jacques, autor de unas conocidísimas Confesiones. 
Ahora bien, el mayor secreto de Mireille, el secreto mejor guardado y que, por una 
vez, es un secreto compartido con Dan Yack, es que su matrimonio nunca llegó a 
consumarse, que Mireille permaneció virgen hasta su muerte. En este caso es Dan Yack 
el que termina por confesar apenas, a duras penas, lacónicamente a un amigo –ante la 
insistencia de éste– ese secreto que Mireille «no quiere decir»7 siquiera, ese secreto que 
ni siquiera menciona en sus cuadernos aunque, por distintos comentarios que hace, los 
lectores ya podemos adivinar lo que (no) pasaba: 
 
–[…] mi pobre amigo, voy a hacer que me lo confiese. Dígame, ¿por qué, a lo largo 
de todo el relato que me acaba de hacer, por qué la llama usted su niñita, y ni una vez 
siquiera su mujer o Mireille a secas? / –¿?… / –Ya, ya lo entiendo, ¿se trata de un 
diminutivo amoroso, como acostumbran a intercambiar los enamorados o es una forma 
habitual de pensar? / –¡Ay, Max, éramos como hermano y hermana! / –Precisamente, ¿qué 
entiende usted por ahí? / –Pero, Max… / –¡Conteste! ¿Es una forma de hablar o una forma 
habitual de estar juntos? / –¿?… / –Ya, ya me entiendo, contésteme con franqueza, ¿cómo 
era ella cuando hacían ustedes el amor, un volcán? / –Pero Max… / –¿Era frígida entonces? 
/ –Que no, Max. / –¡Conteste! / –Ella no quería. / –¿Nunca? / –No. / –¿Por qué? / –Tenía 
miedo. / –Eso es lo que yo pensaba. Pero, ¿de qué tenía miedo? / –Yo qué sé. / –¿Y han 
vivido ustedes juntos? / –Siete años. / –¿Y usted nunca la ha engañado? / –Nunca. / –¿Y 
nunca la ha tomado? / –Nunca. / –¿Y ella nunca se ha entregado? / –Nunca. / –Tendría 
usted que haberla violentado; pero ¿en qué estaba usted pensando, amigo mío? / –Yo qué 
sé, ¡era una niñita tan bella! / –¿Y usted la quería? / –Sí. / –¿Y era usted feliz? / –¡Ya lo 
creo! […] (Cendrars, 1929b: 151-153). 
 
Una vez que Dan Yack confirma lo que los lectores ya imaginábamos, cabe 
retomar una pregunta que había quedado en el aire: ¿es Mireille la maîtresse de Dan 
Yack? Sin duda, si entendemos maîtresse únicamente como el femenino de maître, de 
«amo», esto es, en el sentido de «dueña y señora», de una persona que tiene el poder de 
imponerle a otra su voluntad, que tiene el poder y la autoridad para que otra le 
obedezca, no cabe duda de que sí, de que Mireille es la maîtresse de Dan Yack, ya que 
éste se pliega a todos sus deseos, a todos sus caprichos. Ahora bien, en francés, esta 
                     
7
 Para toda la problemática del secreto como «no-querer-decir» véase, entre otros textos, Derrida, 1993: 
56-70; Derrida: 1999: 161-209.  
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palabra tiene asimismo otras acepciones. Así, también es cierto que Mireille es la 
maîtresse de Dan Yack en el sentido de que es la mujer a la que éste ama y que, como 
acabamos de señalar, ejerce cierto poder sobre él. Ahora bien, si entendemos maîtresse 
en otro sentido del término, a saber, como la mujer que mantiene relaciones amorosas y 
sexuales más o menos duraderas con un hombre sin ser su esposa entonces, visto lo 
visto, difícilmente podemos calificar a Mireille de haber sido en algún momento la 
maîtresse de Dan Yack, debiendo entonces recaer dicho apelativo antes bien en la 
madre –Théréson Chastelas– que en la hija –Mireille–. 
Aunque nosotros, los lectores, lo sabemos gracias a unas confidencias que Dan 
Yack hace al dictáfono, Mireille, por el contrario, nunca se llega a enterar ni de que su 
madre regenta un prostíbulo ni de que mantiene relaciones sexuales con Dan Yack hasta 
el momento en que éste y Mireille se conocen. Que Mireille ignore estos secretos no es 
tan raro ya que, como ella misma cuenta, tiene muy poco contacto con su madre (desde 
la muerte de su padre, Mireille vive en efecto recluida en un convento de monjas al que 
la llevó su madre, la cual la saca a pasear los jueves; y es precisamente uno de esos 
jueves, concretamente el 11 de noviembre de 1918, fecha8 de la firma del Armisticio 
que pone fin a la Primera Guerra Mundial, cuando Mireille conoce a Dan Yack quien, 
esa misma noche, se la lleva a vivir con él al hotel Ritz) y tampoco le tiene un especial 
cariño: «Nunca he querido a mi madre. No quiero saber lo que hacía» (Cendrars, 1929b: 
103). 
Pero Mireille todavía esconde algún secreto más que siempre le ocultó también a 
Dan Yack (de la misma manera que –como acabamos de ver– éste le oculta a ella tantas 
otras cosas como, por ejemplo, su relación con Théréson). Así, a pesar de que Dan Yack 
repite constantemente a lo largo de sus «confesiones» que, antes de su enfermedad, 
Mireille siempre estaba contenta, alegre y que se reía todo el tiempo, la realidad, la 
realidad que Mireille sólo le confiesa a su cuaderno rojo secreto y que Dan Yack 
desconoce hasta que no encuentra y lee dicho cuaderno (haciéndonoslo saber así, de 
paso, a los lectores), es no obstante bien distinta: 
 
A mi grandote [mon grand: así es como Mireille suele llamar a Dan Yack] le gustaba 
hacerme reír y verme despreocupada y feliz en la vida. […] pero, si bien la 
despreocupación, la chiquillada, comparten ingenuamente mi corazón, creo que el fondo de 
mi verdadera naturaleza es muy sinceramente la tristeza. Siempre he estado triste, 
mortalmente triste, cuando era una niña pequeña, con ataques de angustia que me oprimían 
de pronto el corazón, y cuando sentía que me iba a desmayar, rápido, rápido, rompía a reír. 
Por eso sé reír a voluntad, pero mi risa siempre me hace daño, cosa que siempre le he 
ocultado a mi grandote (Cendrars, 1929b: 99; los corchetes son míos, C. P.).  
 
                     
8
 Véase, para toda la problemática de la fecha y del aniversario, Derrida, 1986: 11-113. 
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Al final, resulta que Dan Yack y Mireille no se conocen tan bien como creíamos al 
principio; al final, resulta que tampoco tenían tanta confianza entre ellos, que su 
relación tampoco era la de hermanos –como ambos aseguran–, y que ni mucho menos 
se lo contaban todo: 
 
Nunca nos hemos dicho nada, nunca nos hemos contado nada acerca de nosotros 
mismos. […] [Dan Yack] no quiere que le hable de mi vida. […] Nunca ha habido 
confesiones entre nosotros. Nunca ha habido mentiras. […] ¡Dios mío!, tener una vida sin 
mentiras, sin repugnancia, sin nada que no sea la amistad, una amistad totalmente pura… 
(Cendrars, 1992b: 80-81; los corchetes son míos, C. P.). 
 
Entre Mireille y Dan Yack siempre hubo muchos secretos. De eso no cabe duda. 
Pero, ¿es cierto, como asegura Mireille, que entre ellos «nunca ha habido mentiras»? Y, 
siguiendo en esta línea, ¿podríamos decir que ha habido perjurio, por parte de Dan 
Yack, al traicionar los secretos de Mireille, esto es, al leer en voz alta sus diarios 
íntimos y, así, darlos a conocer, hacerlos públicos? Para contestar a estas preguntas, 
habría que preguntarse, antes que nada, si se puede seguir hablando de «mentira» y de 
«perjurio» en el ámbito de la literatura pues, como afirma Derrida:  
 
[…] aunque lo testimonial es irreductible de derecho a lo ficcional, no hay 
testimonio que no implique estructuralmente, en sí mismo, la posibilidad de la ficción, del 
simulacro, de la disimulación, de la mentira y del perjurio –es decir, también de la 
literatura, de la inocente o perversa literatura que se dedica inocentemente a pervertir todas 
estas distinciones (Derrida, 1998: 31).9 
 
Tradicionalmente, la filosofía ha concebido la mentira como un decir o como un 
querer-decir, esto es, no como un hecho sino como un acto realizado con intención de 
engañar a los demás, a veces incluso cuando se dice la verdad. Sin embargo, como 
señala Derrida en varios textos10 en donde se ocupa de esta problemática filosófica para 
retomarla a su vez en el espacio literario, hay toda una serie de declaraciones que dicen 
ser sinceras, esto es, que alegan un compromiso performativo con la veracidad, y no con 
una «verdad objetiva», que impiden por consiguiente que, en muchos casos, se pueda 
demostrar, probar, si realmente se está o no mintiendo y que conducen, por ende, a que 
nos tengamos que volver a plantear desde unas premisas muy distintas todo lo que 
concierne a los discursos que atañen a la confesión, al testimonio, a la mentira, al 
perjurio o al perdón.  
                     
9
 «Tomemos el ejemplo de dos discursos perfectamente idénticos, sin cambiar prácticamente ni una coma: 
uno puede mentir si se presenta como una conversación seria y no ficticia al otro, pero el otro (el mismo 
en su contenido) ya no miente si se rodea de signos distintivos de la ficción literaria, por ejemplo, 
publicándose en una colección que dice con claridad: esto es literatura, el narrador no es el autor, nadie se 
compromete aquí a decir la verdad ante la ley, por consiguiente, nadie puede ser acusado de mentir. 
Ahora bien, ¿acaso ese límite es y sigue siendo siempre tan claro?» (Derrida, 1998: 42).    
10
 Véase, para todas estas cuestiones, Derrida: 2001: 33-147; Derrida, 2004: 495-520, 577-600. 
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A modo de conclusión, podemos quizá plantearnos asimismo otra serie de 
preguntas: ¿qué voz oiríamos si, como desea Cendrars (en una nota ya mencionada al 
principio de nuestro artículo), la imprenta pudiese grabarla, es decir, si las páginas de 
este libro fuesen sonoras? ¿Quién habla aquí? ¿Quién escribe? ¿Quién da testimonio y 
de qué? ¿Quién sustituye a quién en las distintas tareas?  
Si hablamos «con propiedad», las únicas que parecen escribir algo, en esta novela, 
son mujeres, dos mujeres, aunque quizá también habría que mencionar a una tercera. En 
cualquier caso, para empezar, están Mireille y la mecanógrafa. A fin de cuentas, esta 
última también es quien –si, en efecto, hablamos con propiedad– escribe las 
confesiones, todas estas confesiones, las confesiones tanto de Mireille como las de Dan 
Yack, puesto que ella es quien las pasa a máquina, quien las transcribe aunque, en 
apariencia, solamente sea –como ya apuntamos– un testigo mudo, anónimo y espectral 
que escucha estas «confesiones» sin formar parte de las mismas, sin tomar «casi» parte 
en ellas, ni comprometerse en todo caso con ellas en absoluto. Habría que añadir, quizá, 
que otra mecanógrafa, todavía más anónima y muda, todavía más desconocida y 
espectral, que la anterior, a la que Dan Yack le manda los cilindros, es la que, a su vez, 
escribe a máquina sin duda alguna este libro que nosotros estamos leyendo y que Blaise 
Cendrars, lo mismo que Dan Yack, también dicta a otro dictáfono. 
En virtud de la tradicional primacía de la voz sobre la escritura –que Derrida no 
deja de denunciar desde sus primeros escritos–, en la Antigüedad,  
 
Dios rey no sabe escribir pero esa ignorancia o esa incapacidad dan testimonio de su 
soberana independencia. No tiene necesidad de escribir. Habla, dice, dicta y su palabra 
basta. Que un escriba de su secretariado añada o no a eso el suplemento de una 
transcripción es una consignación por esencia secundaria (Derrida, 1968: 85-86). 
 
En nuestras sociedades modernas, los «soberanos», esto es, los poderosos, los 
altos cargos, etc., de todo tipo, ya saben escribir. Pero lo suyo sigue siendo la voz, no la 
escritura: siguen prefiriendo hablar, decir, charlar, conversar y aunque a veces dictan 
algo de poca monta, pocas veces redactan: para eso están los así llamados «negros» que 
componen, en su lugar, sus discursos. Y, aunque esos «negros» sí que suelen ser 
hombres por lo general, hasta hace poco tiempo (¿o quizá siga siendo todavía así en 
gran medida?), las tareas consideradas más marginales, más secundarias, como el 
secretariado, la mecanografía, la dactilografía e incluso la traducción –por no citar otras 
muchas, y mucho peores– han estado siempre destinadas a ser desempeñadas por las 
mujeres. Recordemos, en este sentido, lo que dice Derrida a propósito precisamente de 
la traducción:  
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Si nos referimos a cierto concepto de la traducción que domina quizás hasta 
Benjamin, concepto según el cual la traducción es derivada, está en situación de derivación 
con respecto a un original, al original que es seminal, el hecho de que con frecuencia las 
mujeres sean traductoras, o que se les invite a serlo, y que de hecho, objetivamente, algunas 
estadísticas muestren que a menudo están en esa situación de traductoras, se debe, en 
efecto, a una subordinación que plantea un problema político. No quiero insistir en ello. Es 
evidente para todo el mundo. Si desplazamos un poco el concepto de traducción, por 
ejemplo […] a partir de una perspectiva que convertiría a la traducción en algo distinto de 
una operación secundaria, en ese momento, la posición de la traductora sería diferente, 
aunque todavía esté marcada sexualmente. Benjamin dice «el traductor» y no «la 
traductora», es preciso hacerlo notar. Creo que eso va en consonancia con todo el sistema 
de su texto. Habla del traductor y no de la traductora, y el traductor en general puede ser 
hombre o mujer. Si se desplaza aquella perspectiva clásica, tomamos conciencia, desde 
dentro de esa tradición clásica, […] de que el texto así llamado original está en situación de 
petición respecto a la traducción. El original no es una plenitud que terminaría, 
accidentalmente, por ser traducido. La situación del original es la situación de una petición, 
es decir, de una carencia, de un exilio, y el original está a priori endeudado respecto a la 
traducción. […] la traducción no viene a añadirse a una sustancia plena sino que es lo que 
pide el texto original, no simplemente el firmante del texto original, sino el texto mismo. 
[…] de modo que la mujer traductora en este caso no está simplemente subordinada, no es 
la secretaria del autor, es asimismo aquella a la que el autor le tiene cariño y a partir de la 
cual únicamente la escritura es posible. La traducción es una escritura, no es simplemente 
una traducción en el sentido de la transcripción, es una escritura productiva que es 
requerida por el texto original (Derrida, 1982b: 200-202).  
 
Volviendo de nuevo a Les confessions de Dan Yack, seguimos preguntándonos 
para terminar: ¿quién se compromete con lo que en ellas se dice? ¿Quién se 
responsabiliza de ellas? ¿Quién responde de ellas? ¿Quién es el autor «propiamente 
dicho» de estas confesiones literarias? ¿Blaise Cendrars, cuyo nombre figura, a modo de 
autor, en la portada del libro, y que le dicta a un dictáfono las confesiones de Dan Yack 
dictando a su vez estas confesiones, las suyas propias pero también las de Mireille? O 
bien, por el contrario, ¿es Dan Yack, cuyas «confesiones» aparentemente constituyen la 
trama del libro, el autor, el responsable de unas confesiones que dicta en francés, esto 
es, en la lengua del otro (o de la otra), la de Mireille, a través de otra voz, «La Voz de su 
Amo», la del espectro, la de Mireille? Pero, ¿acaso alguien que no habla en su lengua 
sino en la lengua del otro puede ser responsable de lo que dice, de lo que escribe, de lo 
que firma? Como apunta Derrida: 
 
Nos encontramos en esta situación paradójica, que me parece bastante 
paradigmática, y es que, para comprometernos en un contrato, en un matrimonio, en una 
alianza esencial, únicamente podemos hacerlo si hablamos nuestra propia lengua; no somos 
responsables más que de lo que decimos en nuestra propia lengua materna, pero si 
solamente lo decimos en nuestra lengua, tampoco estamos comprometidos, es preciso 
decirlo en la lengua del otro; un compromiso, cualquiera que éste sea, una promesa y un 
matrimonio, una alianza sagrada, únicamente puede tener lugar, por así decirlo, en 
traducción, si es simultáneamente enunciado a la vez en mi lengua y en la lengua del otro. 
Si solamente tiene lugar en una lengua, ya sea en mi lengua o en la lengua del otro, no hay 
contrato posible (Derrida, 1982b: 165).  
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Después de todo, ¿por qué no podría ser Mireille, la mujer ya fallecida de Dan 
Yack, la única que escribe y cuya voz sólo podemos escuchar a través de la de su 
marido vivo, la autora «propiamente dicha», aunque fantasmal, espectral, de estas 
confesiones? 
Pero, ¿cómo tomar una decisión al respecto si –como dice Derrida– la literatura 
deja ante todo constancia de la indecidibilidad entre el testimonio y la ficción?: 
 
[…] sin la posibilidad de esa ficción, sin la virtualidad espectral de ese simulacro y, 
por ende, de esa mentira o de esa fragmentación de lo verdadero, ningún testimonio veraz 
en cuanto tal sería posible. Por consiguiente, la posibilidad de la ficción literaria asedia, 
como su propia posibilidad, al testimonio así llamado veraz, responsable, serio, real. Este 
asedio es quizá la pasión misma, el lugar pasional de la escritura literaria, como proyecto de 
decirlo todo –y por doquier donde ésta es auto-biográfica, es decir, por doquier, y por 
doquier autobio-tanatográfica (Derrida, 1998: 94)11. 
 
¿Cabe, entonces, seguir hablando de responsabilidad de ningún tipo cuando de lo 
que se trata es de la escritura literaria en general y de estas confesiones en particular?: 
«[…] la literatura puede decirlo todo, aceptarlo todo, recibirlo todo, padecerlo todo y 
disimularlo todo, puede fingir incluso el engaño» (Derrida, 1998: 30).  
Pero, ¿quién firma estas confesiones? Resulta imposible responder a ninguna de 
preguntas, lo mismo que resulta imposible determinar a quién pertenecería la voz que 
podríamos oír si las páginas del libro fuesen sonoras. Les confessions de Dan Yack nos 
sitúan, de principio a fin, ante una escritura y una voz cuanto menos siempre dobles, 
siempre desdobladas puesto que siempre se trata ya de la voz, de la lengua y de la 
escritura del otro. Por eso, lo único que cabe responder, siguiendo también a Derrida de 
principio a fin, es que, para que cualquier firma pueda cumplir su compromiso, es 
preciso que el lector, el lector virtual, siempre por venir, acepte la responsabilidad de 
ese envío, rubricando el texto y autentificando así la firma: 
 
[…] la obra sólo tiene porvenir virtual si sobrevive a la firma y se desvincula de su 
firmante presuntamente responsable. La obra supone así que una lógica de la máquina 
concuerda, por inverosímil que parezca, con una lógica del acontecimiento (Derrida, 2001: 
38). 
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